

Para Elena

*Una escucha para los días en que se vacía
una casa donde se vivió treinta y un años.*

DOCE PIEZAS · 62 MINUTOS

TRES MOVIMIENTOS · UNA CARTA · UNA NOTA POR PIEZA

FAMILIA · VIAJES · MEMORIA · LO QUE TODAVÍA SE ABRE

ENCARGADA POR SOFÍA

UN EJEMPLO CONSTRUIDO PARA MOSTRAR CÓMO FUNCIONA.

LOS NOMBRES SON INVENTADOS;

EL TRABAJO ES EXACTAMENTE ÉSTE.

EL TERCER OÍDO

Elena

Tu hija me contó que te estás mudando después de treinta y un años en la misma casa, y que lo que más te cuesta no es irte: es el mes de antes. Las cajas, los cajones que hay que abrir, las cosas que uno guardó sin saber por qué.

Me pidió una hora de música para acompañar eso, y me dijo una sola cosa sobre vos: que de chica te dormías escuchando a tu papá tocar el piano en el cuarto de al lado.

Toda esta selección empieza ahí. Hay pianos en casi todas las piezas, aunque no siempre en primer plano, y hay una intención que quiero decirte de entrada: ninguna busca consolarte. La música que consuela suele apurar las cosas, y esto no se apura.

Está armada en tres movimientos. El primero es para los días de embalar, cuando la casa todavía es la casa. El segundo es para el traslado, que es el único momento en que uno no está ni en un lugar ni en el otro. Y el tercero es para después, cuando lo que hay que hacer es dormir en un cuarto nuevo y esperar a que empiece a sonar distinto.

Si podés, la primera vez escuchala entera y en orden.

No sirve para embalar. Sirve para las horas en que ya no queda nada por embalar y la casa está más vacía que ayer. Para eso hicimos esto: tu hija quería que en esos ratos hubiera algo acompañándote, y me pidió que lo eligiera con cuidado.

Ojalá te acompañe.

Martín

Lo que se deja

Para los días de embalar, cuando la casa todavía es la casa y uno descubre que despedirse es sobre todo un trabajo manual.

01

Música callada, Libro I - nº 1

FEDERICO MOMPOU · 1959

Mompou pasó sus últimos años escribiendo piezas cada vez más breves, como si sacar notas fuera una forma de decir más. Ésta está construida casi entera sobre los silencios entre acorde y acorde.

· *Para la primera caja, cuando todavía no duele.*

02

Be Not So Fearful

BILL FAY · 1970

Fay grabó dos discos, no vendió casi nada y volvió a la fábrica durante cuarenta años.

Es una canción sobre no tenerle miedo a lo que viene, cantada por alguien que todavía no sabía cuánto iba a esperar.

· *Para una tarde en que las cajas ganan.*

03

Diamond Day

VASHTI BUNYAN · 1970

Bunyan compuso este disco durante dos años de viaje en un carro tirado por caballos. Tiene una levedad rara: parece hecho por alguien que no le pide nada a nadie.

· *Para la mañana, con la casa a medio desarmar.*

04

Turiya and Ramakrishna

ALICE COLTRANE · 1970

Piano, contrabajo y batería, sin ninguna prisa. Es la pieza más larga de la selección y está acá a propósito: es la única que pide que te sientes y no hagas nada mientras suena.

· *Para el final del día, sentada.*

El traslado

Para el único momento en que uno no está ni en un lugar ni en el otro. Es el tramo más corto de una mudanza y el más difícil de nombrar.

05

Palhaço

EGBERTO GISMONTI · 1978

Una melodía que parece simple hasta que uno intenta tararearla. Gismonti la escribió pensando en un payaso: es alegría sostenida sobre algo que no se dice.

· *Para el camino, con la ventanilla baja.*

06

The Kiss

JUDEE SILL · 1973

Sill escribía como si armara un himno y una confesión a la vez. Su obra desapareció durante veinticinco años. Es lo más hermoso que dejó, y lo más difícil de escuchar dos veces seguidas.

· *Para cuando la casa vieja ya quedó atrás.*

07

Glass

HANIA RANI · 2019

Piano grabado tan cerca que se escucha el mecanismo de las teclas. Ese ruido no es un defecto: recuerda que hay un cuerpo tocando. La puse por el cuarto de al lado.

· *Para la primera noche en la casa nueva.*

08

Cais

MILTON NASCIMENTO · 1972

Un cais es un muelle: el lugar donde se está por partir y todavía no se partió. Milton hace algo que casi nadie puede: sonar frágil y firme en la misma frase.

· *Para el atardecer del primer día.*

Lo que empieza

Para las semanas siguientes, cuando lo único que hay que hacer es esperar a que el lugar nuevo empiece a sonar distinto.

09

Spiegel im Spiegel

ARVO PÄRT · 1978

Un piano que repite tres notas y un violín que sube y baja sobre ellas. Nada más. Pärt lo escribió tras años de silencio, cuando decidió empezar de cero con lo mínimo posible.

· *Para una mañana temprano, con la casa en silencio.*

10

Who Knows Where the Time Goes

NINA SIMONE · 1969

Simone toma una canción ajena, la desarma y la vuelve suya. Cerca del final le habla al público, y el disco deja ese momento adentro en lugar de limpiarlo.

· *Para una noche cualquiera, con luz baja.*

11

Sodade

CESÁRIA ÉVORA · 1992

Sodade es el nombre caboverdiano de la nostalgia por un lugar del que uno se fue. Está acá porque la casa vieja va a dejar de doler y va a empezar a extrañarse, que no es lo mismo.

· *Para cuando ya no duele.*

12

Cançons i danses — n° 6

FEDERICO MOMPOU · 1942

Termina donde empezó, con el mismo compositor. Pero al revés: la primera era Mompou retirándose del mundo, en silencio. Ésta es Mompou haciendo bailar a la gente. No cambió la música — cambió desde dónde la escuchás.

· *Para el día en que te des cuenta de que ya vivís ahí.*

La playlist en Spotify

En un encargo real, acá va el código que abre la selección completa: se escanea con la cámara del teléfono y suena entera. Este es un ejemplo construido, así que la música no está publicada.

→ ESCUCHAR LA PLAYLIST

LA LISTA COMPLETA

Doce piezas, 62 minutos

01 **Música callada, Libro I nº 1** — Federico Mompou

02 **Be Not So Fearful** — Bill Fay

03 **Diamond Day** — Vashti Bunyan

04 **Turiya and Ramakrishna** — Alice Coltrane

05 **Palhaço** — Egberto Gismonti

06 **The Kiss** — Judee Sill

07 **Glass** — Hania Rani

08 **Cais** — Milton Nascimento

09 **Spiegel im Spiegel** — Arvo Pärt

10 **Who Knows Where the Time Goes** — Nina Simone

11 **Sodade** — Cesária Évora

12 **Cançons i danses nº 6** — Federico Mompou

Dentro de unos días te voy a escribir para preguntarte una sola cosa: a dónde te llevó.